01 冲床落下来的那一下 同一个厂，同一台机器，我断了3根手指，赔1万8。 11年后，另一个23岁的小伙子断了2根，赔37万2千。 我们俩的手，还在那台机器上留着印子。 我叫陈大勇，今年54，江西赣州南康人。 2005年进的厂，在福建泉州丰泽区北峰工业区，泉山路268号。 厂子叫鑫达鞋材，做鞋底的中底，三号车间一溜11台冲床。 我在5号机，一天冲2800双。 车间里没有空调，夏天42度，风扇吹出来的风是热的。 机器一响，说话得贴着耳朵喊。 我们那条线23个人，一半是贵州的，一半是江西的。 中午吃饭40分钟，饭是厂里管的，一荤两素。 我一个月挣2600，加班多的时候3200。 寄回家2000，剩下的抽烟、理发、买肥皂。 一站就是9年，脚底板站出了茧。 我2005年出来的时候，儿子才7岁。 我老婆送我到村口，说，挣够钱就回来。 我说，挣够就回来。 9年，我回去过11趟，一趟一个礼拜。 同一台机器，同一双手，中间隔了11年，隔了35万4千块。 2011年3月14号下午2点40分，冲床落下来了。 那句"落下来了"不对。 是我把手伸进去了。 冲床是脚踏的，一脚一下，料要用手送到模具里。 那天下午我干了6个钟头，眼睛花。 料卡在模具边上，我伸手去拨。 脚在踏板上，没抬。 我到现在都记得那个声音。 不是"咔"的一声，是"噗"的一声，像踩烂了一个柿子。 我抬头看我的手。 左手食指、中指、无名指，三根，从第二节那儿断了。 皮还连着一点，指头吊在手掌下面晃。 我没喊。 我站在那儿，把手举起来，看着。 旁边那台机器还在冲，一下一下。 我不知道为啥没人去关。 后来是老黄跑过去把电闸拉了。 车间的机器还在响，旁边的老黄回头看了一眼，脸白了。 他把手边的毛巾抓起来，把我的手一裹。 毛巾是擦机器的，上面有机油。 那天我记得最清楚的是机油味。 面包车上坐着老黄和车间主任。 车间主任一直在打电话，说，是，是，马上到。 老黄按着我的手，按得很紧。 他说，大勇，忍着。 我说，不疼。 其实疼得我后背全是汗。 去泉州正骨医院，28分钟的路。 路上我一直看着那条毛巾，血从毛巾里往外洇，先是红的，后来发黑。 手术做了4个钟头。 接回来2根，无名指没接上。 医生说，接上也活不了，截到第一节。 一根手指6000块，这就是我那年给自己定的价。 我在医院住了19天。 床头卡上写着：陈大勇，男，43岁，左手2至4指离断伤。 43岁。 那年我43，不是54。 我在心里把这个数念了两遍。 43岁，正是能干的年纪。 一个能干的人，一秒钟就废了半只手。 我老婆从江西赶过来，在病房里哭了一晚上。 我说，别哭了，手指头又哭不回来。 她说，以后你咋干活。 我说，我还有7个。 我老婆在医院陪了19天。 她在走廊的椅子上睡，一天15块的陪护床她舍不得。 出院那天她给我买了一双布鞋，28块。 她说，以后别穿拖鞋进车间。 我说，嗯。 那时候我真这么想。 我想的是，能接回2根，已经是老天开眼。 我没想到赔偿这回事。 我不认字，签自己名字都写得歪，我以为这事就是厂里管治病，管吃住，完了我回去上班。 02 协议背面那道蓝印子 老板姓陈，叫陈金水，那年45。 他是本地人，个子矮，说话慢，见谁都笑。 厂里300多号人，他记得住一半的名字。 每年中秋他发月饼，一人两盒。 我在他厂里9年，没跟他红过脸。 厂里人都叫他水哥。 住院第4天他来过一趟，拎了一箱牛奶，一个果篮。 他说，大勇，你安心养，厂里全管。 他说，你是老员工，我不会亏待你。 我说，谢谢水哥。 第19天我出院，他让我去办公室。 办公室的墙上挂着一幅字，写着"厚德载物"。 我不认字，是后来老黄告诉我的。 那幅字下面摆着一个鱼缸，养着7条红龙。 办公室在二楼，一张大班台，台面上铺着一块玻璃。 他从抽屉里拿出一份打印好的纸，两页。 他说，签个字，钱今天就能拿。 我不认字。 他说，我给你念。 他念了：医疗费11800元，已由公司支付；误工费6200元，一次性付清；双方自愿达成一致，此后互不追究。 他说，一共1万8。 我说，能不能再多点。 他说，大勇，厂里也不容易。 他说，这钱是我从自己兜里垫的，账上走不了。 他说，你要是闹，我一分都拿不出来。 他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。 我捏了捏，挺厚。 我说，水哥，我这手指头断了3根。 他说，我知道，所以我给你按最高的给。 他说，你要是不签，走程序，一年半载下不来，你等得起吗。 他说，你老婆在老家，孩子在上学。 我没话说了。 我签了。 我签的时候，他拿手指头点着纸上的位置，说，签这儿，按这儿。 我签完，按了个手印。 他给我的不是赔偿，是一张让我把嘴闭上的纸。 签完他把纸收走，说厂里留一份。 他把另一份折了两折递给我。 我揣在兜里，回宿舍睡了半天。 那天晚上我把那张纸拿出来看。 宿舍是8个人一间，上下铺。 我坐在下
