命苦的谢莉斯：24岁丧母，50岁患脑梗，67岁丧女，如今病逝多年

小时候凑在爸妈家的老式收音机跟前，最常听见的就是谢莉斯和王洁实的二重唱。那些调子敞亮又轻快，听得人连写作业的烦闷都能散个大半。很多人追着她的歌从童年走到中年，却压根不知道，这位大众眼里的国民女歌手，这辈子遭的罪数都数不过来。 谢莉斯1947年生在重庆，祖籍湖南衡阳，爹妈当年为了躲战乱落脚到重庆，父亲是兵工厂的工程师。她打小就是个唱歌的好苗子，郭兰英的歌听个两三遍就能学得七七八八，家里人也全力支持她的爱好，17岁那年直接考上了中央音乐学院。 从音乐学院毕业之后她分到了中国电影乐团，1972年跟丈夫郎文曜成婚，转年女儿郎乐出生。小日子眼看着过得顺风顺水，1978年团里来了个叫王洁实的小伙子，比她小五岁，本来学表演出身，偏偏一门心思要唱歌。 那天谢莉斯正在练歌，王洁实在旁边听得挪不开脚，壮着胆子提出来想跟她搭伙唱二重唱。俩人第一次正式同台去大庆油田演出，开口唱完《花儿为什么这样红》，台下的掌声直接把收尾的调门都盖过去了，打那之后他俩就成了固定的黄金搭档。 他俩把通俗唱法和民族唱法揉到一起，改编的校园民谣清爽又治愈，《外婆的澎湖湾》《校园的早晨》《踏浪》一首接一首火遍大江南北。那时候没网没短，歌能火全靠电台反复播、盒带大家互相翻录，他俩出的《何日再相会》盒带，发行量直接冲到了300万盒，连着四次拿了云雀奖。 跑演出的那些年他俩足迹遍布工厂农村边防哨所，走到哪儿都有热情的观众喊他俩的名字。所有人都觉得，这么红火的日子肯定能一直过下去，谁知道命运给谢莉斯安排的剧本，半点儿舒坦日子都没给多留。 她人生第一道坎是24岁那年遇上的，1971年她妈突发重病撒手人寰。那阵子她整个人都是飘的，连最爱的歌都不想开口唱，刚在行业里站稳脚跟的小姑娘，第一次直面至亲离世的痛感，连个能掏心窝子说出来的出口都找不到。 好不容易慢慢缓过来，把全部心思扑在唱歌事业上，第二道坎直接在她事业最风光的时候砸了下来。1997年5月她连轴转跑了好久的演出，经常一天赶五场唱上百首歌，身体早就亮了红灯，刚回家就突然脸发麻，嘴角不受控制地歪掉，连一句整话都说不连贯。 去医院检查直接确诊多发性腔隙性脑梗塞，医生当场下了非常重的判断，说她的脑血管状态相当于八十岁的老人，后续很可能面瘫、丧失语言能力，甚至发展成痴呆。一个靠嗓子靠表情吃饭的歌手，遇上这种事相当于直接被砸了饭碗。 这个病磨人得很，不会一下子把人打倒，就拖着你一点点往回熬，今天多走十步，明天多念清楚一个字，进步小到几乎看不见。她在医院躺了两个多月才脱离危险，1998年春节后出院的时候，连路都走不稳，话也说不利索，只能躺着休养。 她老公郎文曜天天陪着她爬楼梯，围着小区一圈圈慢走，还对着镜子陪她练微笑、练发声，一个字一个字往外抠。台上那么耀眼的大明星，私下里要从头学怎么笑怎么说话，换旁人说不定早就崩溃躺平了，她愣是咬着牙撑了过来。 2000年去医院复查，医生都惊了，她受损的脑血管周围居然长出了新的循环组织。同年央视同一首歌栏目邀请她上台唱《年轻的朋友来相会》，舞台灯光一亮，她开口的嗓音还是跟以前一样干净透亮，台下的观众直接炸了锅。 所有人都以为这下苦日子总算熬到头了，哪知道第三道坎来得更狠。2010年春天，她的独生女郎乐查出来肺部重病，最后确诊是癌症。那年谢莉斯已经63岁，两头跑着陪女儿治病，连演出都推了大半，她拼尽全力给女儿打气，还是没留住孩子，2014年年仅67岁的谢莉斯，实实在在遇上了白发人送黑发人的痛。 这种打击搁普通人身上，大概率直接就垮了，她没对外卖过惨，默默把眼泪都咽回肚子里，该过日子过日子，舞台上该笑就笑该唱就唱，私下里受过的苦很少对外人提。这份要强看着风光，了解内情的人想起来都忍不住替她心疼。 女儿走之后她很少在大荧幕上露面，偶尔有小型演出，她还是会跟老搭档王洁实站在一起唱当年的老歌，台下坐的大半都是头发花白的老歌迷，跟着调子一起哼，场面暖得不行。2017年她回了一趟湖南衡阳的老家，接受当地报纸采访的时候，聊得最多的不是自己拿过多少奖，是外婆当年做的地道衡阳菜。 有人问过她这辈子遭这么多罪，是怎么撑过来的，她的回答特别平实。生活里不幸的事情随处发生，但人总要抱着希望好好往下走。这句话没什么华丽的词藻，却比网上那些满天飞的鸡汤要重得多。 2023年1月13日下午，谢莉斯在北京因病去世，享年75岁。那年刚好是她进入中国电影乐团五十周年，也是她跟丈夫郎文曜的金婚，相伴走了大半辈子的人就这么阴阳相隔，郎文曜发的讣告短得戳人，老搭档王洁实只写了十几个字，愿天堂没有病痛，一路走好。 现在我们再回头听《外婆的澎湖湾》，调子还是当年那个轻快的味儿，听歌的人心里却忍不住泛酸。她这一生老天爷赏饭吃给了绝好的天赋，命运也半点没留情给她塞了满手的苦，她没把苦挂在嘴边卖惨，咬着牙硬扛了一辈子，连离开的时候都留给世人最鲜活的歌声记忆。 参考