许世友这辈子，七次参加敢死队，两次当敢死队队长，这在开国上将里，他敢说第一，没人敢说第二。 1940年起，他当八路军山东纵队第3旅旅长，在胶东打鬼子，打红了半边天。 当地老百姓提起“许司令”，没有不竖大拇指的，他从1927年黄麻起义一直打到1979年对越自卫反击战，打了52年。 52年里，枪林弹雨，没打死他，没打残他，这人不光是命硬，骨头更硬。 许世友的性子，从小就看出来了。 1921年，他在少林寺学了几年武，想娘了，就回了河南新县老家。 有一天，亲戚不小心踩了地主家的棉花，地主家的少爷不依不饶，揪着就打。 许世友上前拉架，说踩坏了赔你就是，凭什么打人？那少爷反过来朝他脸上挥拳。 许世友是练过的。一拳抡过去，那人应声倒地，死了，村里人没一个怪他，都说打得好。可人命关天，他待不住了，只能跑。 跑到师兄家，遇上强盗抢东西。 师兄拦着不让，眼看要挨刀子，许世友又是一拳，又打死一个。 后来跑到洛阳，在吴佩孚的童子军里当兵，班长是个兵痞，欺男霸女，欺负到他头上。他一脚踢过去，班长也死了。 三次出手，三次打死人，打的都是该打的人，可他也因此一次次颠沛流离。 1926年他当了国民革命军的连长，第二年加入共产党，参加了黄麻起义，从班长干起，一路干到中央政治局委员。 他的脾气，官当多大都不改。 李德生跟他同乡，都是河南新县的，两人认识几十年。 1960年，李德生的十二军从浙江调防到苏北。 苏北条件差，营区黄土裸露，李德生让后勤从浙江带了些草皮过去，准备铺在营房周围，有人添油加醋告到南京军区，说十二军把浙江的米面、柴草都带光了，连地皮都刮走了。 许世友一听就火了，把李德生叫来，劈头盖脸一顿骂：“你李德生有什么了不起？你们到苏北是准备打仗，还是去享受？” 李德生没吭声。他知道许世友的脾气，这时候顶嘴，火上浇油。 等许世友骂累了，他才慢慢解释，说带草皮是为了部队训练环境，不是享受。 许世友听完，说了一句：“你要是骗我，罪加一等。”过了几天，他亲自去苏北看了，发现确实如李德生所说。 当场拍板解决部队的实际困难，还跟李德生道歉：“我对你的批评过分了，别放在心上。我真没想到，你李德生还有这么一个好脾气。” 这事李德生记了一辈子。 他说许世友这个人，骂你的时候不留情，可你要是没错，他认错也不含糊。 许世友对事不对人，管你多大的官。 1973年12月，中央召开扩大会议，一位中央副主席在会上讲军队建设，说了些不合实际的话。 许世友当着所有人的面，直接怼过去：“你坐政治火箭行，领导军队你不行！” 这话说得够狠，满座皆惊，可许世友不在乎。他觉得不对的事，天王老子来了也要说。 他只服一个人——毛主席。 毛主席知道他性子烈，爱喝酒，怕他喝坏了身体，专门派李德生去劝他，李德生到了南京，许世友在军区二楼小餐厅招待，桌上摆了两瓶茅台。 李德生端起杯子，一口闷了，许世友高兴了，连干三杯。酒过三巡，李德生才开口：“你知道毛主席为什么派我来吗？”他端起酒杯，“就是为了这个，主席让我劝你，以后少喝点酒，更不要喝闷酒。” 许世友哈哈一笑：“你回去报告主席，我许世友感谢他老人家关心，以后一定少喝酒。 请他老人家放心，我许世友是忠于党的，不会因酒误事。” 从那以后，许世友确实少喝了，心里不痛快，就出去走走，打打猎，散散心。 毛主席还让他读《红楼梦》。 1973年一次会议上，毛主席点名问他：“我要你读《红楼梦》，你读了吗？”许世友说读了。“读了几遍？”“一遍。”毛主席摇头：“书读三遍，其意自现。” 然后当场背了一大段第一章。许世友服了，回去之后真把《红楼梦》翻来覆去读了好几遍，还经常请教有文化的下属。 1976年9月9日，毛主席逝世。 消息传来，许世友正在广州,他奉命进京，上了专机，可飞机迟迟不起飞。 飞行员说，中央有指示，不准带枪进京，许世友一听就炸了，强令飞行员升空。 到了人民大会堂，卫兵拦他：“首长，进去不能带枪。”许世友瞪着眼问：“哪个中央规定的？我这个中央政治局委员怎么不知道？”卫兵说不出话，他满脸通红，扫了一眼，杀气腾腾地跨进了灵堂。 瞻仰完遗容出来，他没再说一句话。 许世友1985年去世，享年80岁。中央对他的评价，用了四个“特殊”：具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物，这个评价，在他身上是贴切的。 他打过的人，从地主恶霸到强盗土匪，从兵痞到日本鬼子，从国民党到美国人、越南人，五十二年没停过。他骂过的人，有同级有上级，有老战友有中央副主席，从没怕过，他只认一个理——对的就做，错的就骂。 死后他没火化，中央特批，葬回新县老家。 这是毛主席生前就批了的，许世友唯一一次开口求他，他说活着尽忠，死了尽孝。 他的墓前，常年摆着茅台酒瓶。去祭拜的人都知道，他好这一口。 有人说许世友是《三国》里的许褚、张飞，勇冠三军。 可他比许褚、张飞多了样东西——他不是逞匹夫之勇，他每次拔刀，都是为
